■ 人とイルカの星

０：プロローグ　　　　　　　７：太古の技法

１：海辺の研究所　　　　　　８：海原へ

２：五月の緑の風と　　　　　９：初夏の高い空

　　バスケットボール宇宙

３：高い檻の男　　　　　　　10：何を求めるの？

４；子供の領分 11：chase it

５：インナースパンキー　　　12：お願い岩

　　ジャッジ

６：溺れている女　　　　　　13：さよならさよなら

★プロローグ

人類が自らの行いにより滅亡に至った時、神は人の魂をイルカへと移しかえた。

広大な海の中は、果てしなく自由で、おだやかで、人々はその心の奥底に持っていたやさしい気持ちを取り戻し、永く幸せに暮らした。

しかしそのままでいては本来の目的である外宇宙への進出が果たせないので、神は地上が浄化するのを待って、再び魂の存在を陸地へ上げることと決めた。

その体は前回同様、土から創られ、その姿も前回同様、神に似たものとされた。

「今度こそは期待に応えてくれるだろうか、それともまた愚かな争いを繰り返して、再び死滅の道を歩むだろうか」

神は期待と不安の交じり合った気持ちで、何千、何万の魂を人へと移しかえ、それと共に同じ数のイルカの屍が海底深くへと沈んでいった。

こうして、地上に再び人類が誕生した。

・。・。・。・。・。・。・。・。・。・。・。・。・。・。・。・

01 海辺の研究所 The old man in the laboratory

★海辺の研究所

「タッチ＆ゴー」

スクールバスのタラップから玄関へと全力で駆け込んだマックスは、背中のリュックを素早くはずすと、それをキッチンへとつづく廊下の上にカーリングのストーンのようにすべらせた。

中身はいつもと同じ量の教科書、いつもと同じタイミング、同じ勢いで投げたので、それがテーブルの下に収まるのを確認する必要はなく、実際マックスはリュックが手から離れるのと同時にきびすを返し、玄関を背に走り出していた。

後ろから母親の声がかかった。

「お待ちマックス！、またあのいかれ博士のところにいくんじゃないでしょうね？！」

マックスは足の動きを止めずに、首だけで振り向いて答えた。

「違うよ、マルロのところ！、約束してるんだよ！」

もちろんそれは真っ赤な嘘で、表の通りまで出るとマックスは左へと折れた。

それはマルロの家とは反対の、博士の研究所のある海岸の方角だ。

道の端ではシロツメクサが小さな顔を並べており、海岸に近づくにつれ、それがハマナスの赤紫色へと変わっていった。

一瞬だけ早く、鼻腔に磯の香が届くと、角を曲がった先には大海原が視界いっぱいに広がった。

雲は天空の彼方に千々にあるばかりで、太陽はそのフォトンの粒子を存分に降り注がせていた。

地表に与えられた滋味は、草木を伸ばし、それを食む生き物を生かし、水の循環を通じて届けられる命の素子は海に棲む生命の糧ともなる。

この分でいくとマックスの肌も、夏休みを待たずに真っ赤に染まるだろう。

海岸沿いの道は車の往来もまばらで、マックスは暑さも、車道のアップダウンもものともせず、ぐんぐん歩調を早めていった。

その体は無尽蔵に活力の湧き出す小さなモーター内蔵だ。

海面からの反射で、どんなに目を細めても、まぶたの隙間から光の矢が突き刺さる。

軽快なストライドと共に、ポケットのコインがチャリンチャリンと音をたてる。

今日は博士の所で喉を潤せるので、このコインは使わないで済むだろう。

世界はあちこちに宝箱を秘めており、子供たちはその手慣れた探索者だった。

どんな箱も開けられる万能の鍵は、生まれながらにその手の中に。

炎天下の下、ハナバチはガールスカウトのチャリティークッキーよろしくひとつひとつの花弁の門戸を叩いていた。

沖に浮かぶ一隻の漁船の上には海鳥が飛び交い、漁師がたわむれに投げ上げる雑魚を器用にキャッチする。

灌木のしげみで見つけたクイナの巣は先週の大風の日の後に跡形もなくなっていた。

もうどこかで新しく卵を産みなおしているだろうか。

クラスの誰かが言っていた「たんぽぽの綿毛が耳に入ったら、一生音が聞こえなくなる」って。

それは嘘だから気にしなくて大丈夫。

体いっぱいに吹き付ける海風は、海のむこうの大陸からの息吹まで運んでくるように思えた。

自転車が修理から戻ったら、また仲間たちと岬の天文台まで遠乗りに出かけよう。

来年、ミドルスクールに上がったら、隣の街まで電車で行く計画はみんな忘れてないだろうか。

少年は、いつかは州を超え、国境を超え、この星の反対側の土地に身を置くこともできるのだった。

阻むものは何もない。

ただ初めてのフライトチケットの予約にすこし戸惑うだけだ。

陽の光と海風が、少年の耳元に同じひとつの言葉を届ける。

”キ・ミ・ニ・サ・チ・ア・レ”

自然に在る全てのエレメントが、子供たちの味方をしている。

この世に生れ落ちて、そのあと十数年の子供のみぎりの日々。

魂の残照の、その響きに覆われる日々。

大人の仮面が張り付く前の子供時代。

本当の自分自身の日々。

大人になっても、瞳を見交わすだけで、その奥底にあるものまで瞬時にわかりあえた、あの感覚をもう一度取り戻すことはできるだろうか。

大人になっても、夜、ベッドに横たわり、明日に何が起こるのかを楽しみに思いながら目を閉じる。

あの柔らかな期待の予感をもう一度味わうことはできるだろうか。

もちろんできるに決まってる。

この物質の世界を味わいつくすための肉体の宮を持つ者なら誰にでも。

自分がそこに宿る魂のエッセンスであると感じ取れる者なら誰にでも。

だから、この世界に生きとし生ける者なら誰にでも、それができるに決まってる。

★★★★★★★★★★★★★

もう何度目かの来訪で勝手の分かっているキッチンの冷蔵庫から氷のアイストレーを取り出し、同じくその在りかを知るグラス２つ並べ、その片方に氷をしこたまぶち込んだ。

「博士は本当に氷は要らないの？」

マックスと作業を手分けし、野草の葉を刻んでカゴ網に入れている博士は、おもむろに首を横に振った。

こんな暑い日に、飲み物に氷を入れないなんて信じられない思いだ。

「年寄りの冷や水って言葉があってさ」

ポットに煮出される本日のフレーバーはレモングラス。

それがレモンとは全く別の野草であるのに、香りはレモンのそれであるという事実は、この『研究所』に来て初めてしった。

子供は大人の年齢を測りかねるものだし、あまり興味も持たないものだが、博士は立ち振る舞いも機敏で年寄りというにはまだ早いように気がした。

”校長先生よりは年上なんじゃないかな・・？”

「すべての物質・エネルギーは集中から拡散へと、秩序からカオスへと向かってゆき、熱は散っていく、時間の経過と共にね、年月と共に熱を失うのは人間も一緒なんだよ」

カオスから秩序を保つ力が、この宇宙、この世界を支え、生き物の息吹はその狭間に置かれている。

キッチンの棚にはビン詰めされた野草の葉がシールでラベリングされ、揃いの容器で整然と並べられていた。

それらのほぼ全ては博士自身が自宅の庭や、その周辺を巡って摘んできたものだった。

玄関のテラスの軒下には、何かの野草が陰干しのために吊るされていた。

明日か明後日には、ビンに入る大きさに刻まれて、新たに列に加わることになるだろう。

郊外の外れにある博士のこの住まいは普通の家屋だったが、書斎の机の上に無造作に置かれたネームプレートに『Ｄｒ』の学位称号を見つけたマックスが「博士の住んでいる所なら研究所のはずだ」と、勝手にそう呼んでいたのだった。

この家に何か他と違う特徴があるとするなら、丸々一部屋、本棚で埋まった書庫があるのと、リビングルームの一画に設けられたマホガニー材の陳列ケースの中に並ぶ、クジラやイルカの歯の標本の数々だった。

そこには最も小型のネズミイルカから中型のアカボウクジラ・ツチクジラ・ゴンドウクジラ、大型のマッコウクジラまで、とりどりの部位の歯が並んでおり、ケースに収まらないヒゲクジラ類の大きなヒゲは、壁面にフックで固定されていた。

その壁面を覆わんばかりに長く伸びたザトウクジラのヒゲも興味深かったが、何といっても、その上に鎮座ますイッカクの角こそがコレクションの中でひときわの異彩を放っていた。

イッカクは北極海・北緯７０度以北にのみ棲息する中型のクジラの一種で、白地に黒の斑点を持ち、オスの頭からは長い一本の角が突き出している。

一見すると角のように見えるが、実は切歯の1本が長く伸び、表皮を突き破って飛び出したもので、長い間、どのような用途でこれほどの長さに進化したのかが、動物学者たちの議論の俎上に横たわっていた。

これまでの有力な説は２つ。

ひとつは水面に浮く氷を粉砕して、呼吸の為に必要な通り道を確保するというもの。

もうひとつはメスをめぐるオス同士の争いに使うのではないか、というもの。

しかし、氷を割る姿が観察されたこともなく、オスの体に牙によるキズもないことから、どちらの説も正解にはリーチしていないように思われた。

近年、牙の表面の無数に空いた小さな孔の中に感覚器官がある事が発見され、それ以降、水圧や水質を感知するセンサーであるという説が有力になっている

それにした所で、なぜここまでの長さが必要なのか、なぜ他の部位でなく牙であるのか、という疑問は残る。

ご多分にもれず、というべきだろつか、この角（牙）に神秘の霊力や薬効が宿ると信じた金に飽かした迷信家のために乱獲され、一時は絶滅の一歩手前に追い詰められた。

国際法で保護されるようになって以降、イヌイット(エスキモー)の民だけがイッカクの狩猟を許されており、狩猟数の上限も設けられている。

もっとも、上限を設けずとも、彼らは家族を養える数を越えて狩りをすることはなかった。

さすがに現代において、イッカクの角(牙)に霊力が宿ると信じる者はいないはずであるし、密猟を受けている他の動物と比べれば、イカックへの被害はほぼないと言っていい程度だが、それでも大枚を投じる好事家がいる以上は密猟の可能性はゼロにはならないだろう。

博士は密輸ブローカーのお得意様である珍品コレクターだろうか？

博士の名前はジョージ・リリス。

クジラやイルカといった海棲哺乳類の研究家だ。

博士がまだ現役でフィールド調査を行っていた頃、イヌイットの村に赴き、しばらく彼らと生活を共にした。

お別れの時に、友情の証として受け取ったのが、このイッカクの角だった。

持ち帰る際、木箱に丁寧に梱包して、税関への申請もしっかり行ったが、モノがモノであるだけに案の定チェックが入った。

その当時は博士の逗留したその集落に電話回線は一本しかなく、出猟中の亭主と連絡を取るのに時間を要し、フライトは２便遅れることとなった。

職務に忠実、かつ抜け目の無い通関職員は、その電話番号が確かにイヌイットの村のものであること、確かにプレゼントされたものであるということ、その裏付けを取ることを怠らず、博士も忍耐強くそれに付き合った。

今では、どこのイヌイットの集落でも、よほどの頑固な年輩者でないかぎり、みな携帯電話を持っており、電話状況も良好だそうだ。

ネコが新しく訪れた家屋のすみずみまで探るように、マックスもこの”研究所”を最初に訪れたその日に、入ってもかまわない部屋は隅々までまわり尽くしていた。

書庫の最下段の棚にはいくつかのホコリを被った段ボールが置かれ、中には何らかの観測機器が無造作に放り込まれていた。

そのひとつ上の棚にシリーズの図鑑を見つけ、背表紙に貼り付けられたキャラクターもののシールを見て「ぼく以外にも子供が来ているの？」とたずねた。

「それは私の息子のものだよ、シールを貼ったのも息子の仕業だ」

今はもう大きくなってベルギーにいるのだ、と博士はそう告げた。

「ベルギーってヨーロッパ？」

「そうフランスの隣の国だね、もうむこうで結婚して子供もいるよ」

マックスが卓上の”Ｄｒ”のプレートを見つけ、「博士なの？」とたずねた時、「もう一線じゃないんだが」と博士は答えた。

”イッセン”の意味は何となくしかわからなかったけど、少しさびしそうに聞こえたので、”イッセン”の意味は改めて聞けなかった。

ただマックスには「まわりに人がいなくなった」と言っているように思えた。

実際、博士の生業は執筆・寄稿だったので、回線を通じて、仕事はほぼ自宅に内部で事が足り、外で人に会うことも少なだった。

この日も仕上げるべき原稿があったのでマックスはホコリっぽい図鑑１冊と、子供でも読めそうな本あともう１冊を書庫から選び出し、リビングのソファに陣取った。

結局、図鑑は学校にある新しいものとは見劣りがしたし、もう１冊もタイトルの『超新星』という言葉に興味をおぼえてチョイスしたのだったが、子供の理解に足るものではなかったので、早々にページを閉じた。

自由に使ってもよいとリビングに置かれているノートＰＣを起動し、いつものように真っ先にゲームサイトにログインし、カードゲームとレーシングゲームに興じた。

それを奇跡的に２０分で切り上げると、『子供のための職業紹介』のサイトにアクセスした。

「いいですかみなさん！他のクラスでは『海賊王やＸメンのメンバーになりたい』などと書いた生徒がいますが、みなさんはもう５年生なんですから、そんなふざけたことを書いてはいけません！、このサイトのリストにある職業の中から、まじめに将来なりたい職業、興味のある職業を３つ選んで記入するんですよ！」

担任のコウザリー先生はそう声を張り上げた。

誰かが、冗談とも本気ともつかぬトーンで質問した。

「ポケモントレーナーもダメですか？」

コウザリー先生は強く、鋭く云い放った。

「もちろんダメです！！」

クラスに何人かの落胆のため息が響いた。

「それは学校の宿題なのかな？」

作業が一段落したらしく、背後から博士の声がかかった。

マックスはモニターに目をやったまま答えた。

「うん、将来なりたい職業を選んで発表しなきゃいけないんだ、発表はしなくてもいいのにね」

今のところ、クラスメートのなりたい職業第一位は宇宙飛行士だった。

これには理由があって、先月、本物の宇宙飛行士が学校に講演を行ったばかりだったからだ。

５年生だけでなく、講堂に集められた全学年の生徒たちは、壮大な宇宙の話に感化され、ここしばらくは学内にちょっとした宇宙ブームが巻き起こっていた。

当然のことながら、５年生の大半が就きたい職業の筆頭に宇宙飛行士と記し、それはコウザリー先生たちにとって面白くない事態だった。

希望職業を記す欄は３つあった。

マックスの提出用紙は、今のところ１と２は未記入で、３番目に父親と同じ海洋調査員と書き込んである。

それは指示されたサイトのリストの中にはない職業だったけれど、コウザリー先生も文句は言わないだろう。

そして、お父さんと同じ仕事を選ぶのを良しとしない母親も、３番目なら何とか許してくれるんじゃないだろうか。

本当は、その３番目が本命だと気付かれさえしなければ・・

マックスがまだ幼い頃、親戚の家に集まった時に子供たちの将来の話になった。

大人の「将来、何になりたい？」という質問に明確に返答できる子供は少ない。

警察官や医者、歌手といったステレオタイプの答えを告げれば、大人たちは勝手に沸き立つが、大体においてまず子供は働くという概念から縁遠いし、又、できればそれをしたくないと思っているものだ。

とはいえ、５年生ともなるとそれも許されなくなってくる。

返事を待つ大人たちを前にもじもじしているマックスにお父さんが助け舟を出した。

「今は無理に考えなくていいよ、この先ゆっくり考えればいいんだ、ろくでなし以外なら何になっても構わないさ」

ろくでないが職業でないことはと、それが良くないものだということが幼いマックスにも察せられた。

「じゃあ、もしろくでなしになっちゃったら・・？」

マックスは不安げな声遣いでたずねた。

お父さんは少しだけ思案した後に答えた。

「そうだな、ろくでなしになってしまったら、それはそれで構わないよ、もしかしたらろくでなしの人生も僕らの知らない面白味があるのかもしれないし」

「ちょっと、あなた！」

母親のたしなめをものともせず、お父さんは笑って続けた。

「人生はそれぞれだよ、そこで感じる何かは、その人にしか判らないさ」

何人かの親戚が小さくゆっくりと拍手し、同意を示した。

不服顔の母親は「お父さんの言葉を信じちゃダメよ」とマックスに耳打ちした。

空欄の１番目と２番目は、サイトのリストの中から、母親とコウザリー先生の喜びそうな何らかの職業を選んで書き込めばいいだろう。

「宇宙飛行士にならなくても、ぼくが大人になった時は宇宙エレベーターで行けるかもしれないしね」

研究所の書庫の図鑑にも、学校の図書館にあった科学雑誌にも宇宙エレベーターについての記事があった。

未来では、ロケットでなく宇宙エレベーターを使って誰でも簡単に宇宙に行けるのだと。

しかし理科の担当教師はそれを否定した。

「君たちは車に乗って長い橋を渡った時に、何度も小さくガタンとバウンドするのを経験するだろう？」

実験の時にまとう白衣に、洗濯でも落ちないいくつものシミがあったので、みんなはひそかに彼をＭｒスポットと呼んでいた。

川幅を一気にまたげる程の鉄骨は作れない。

どうしても、いくつかを繋ぎ合わせる必要があり、継ぎ目の強度はどうしても弱くなってしまう。

将来、どんなに丈夫な素材が開発されたとしても、宇宙までの数万ｋｍを支えられる構造物は作れないのだ、と。

博士が希望を繋いでくれた。

「その場合は、素材だけでなく、その工法も同時に開発されるだろう」

例えば塔の基底部に炉を設け、固まった建材を少しづつ上に押し上げ、丁度、髪の毛が伸びるように順次付け足し続ける。

「あるいは炉は必要なく、２つの溶剤を混ぜ合わせると固まって強度の高い建材となる、といった具合にだね」

その場合は左官のように少しづつ上に塗り足していく形になるだろう、と博士は述べた。

マックスも、そしてＭｒスポットも、塔や高層ビルのような建物をイメージしているようだが、実際に計画されているのは、天へと垂直に昇っていくケーブルカーのようなスタイルのものだ。

素材はカーボンナノチューブという強固かつ軽量かつ柔軟な素材が予定されている。

「しかしＭｒスポットの指摘は一理あると思う」

そのカーボンナノチューブにしても、全く継ぎ目のないものを用いる必要があり、その長さは地球から静止軌道までの３万６千ｋｍと、更にその先へも同量か、それ以上の長さが必要となる。

その長さ、その重量のナノチューブケーブルを地球から打ち上げるのは、ほぼ不可能なので、まず静止軌道に工場となるステーションを設け、そこに地球からナノチューブの原料を運ぶ、または宇宙空間から調達せねばならない。

原料が確保され、７万ｋｍを超える長さのナノチューブが作れたとしても、次の段階でステーションから地球へ、ステーションから地球とは遠ざかる方向への宇宙空間へと、その両方にバランス良く、タイミング良くナノチューブを伸ばさねばならない。

地表へと引っ張られる地球の重力と、地球の自転により生ずる遠心力、その狭間の中を両方向へナノチューブぼ延伸するのは、どのような離れ技を駆使すれば可能だろうか。

月へと到達したアポロ計画でさえ、どれだけ綿密な手順を設けても、多数の事故を起こしている。

あまりに危険な一発勝負を、一体だれが承認するのだろう。

「他に考えられる障害として、大気中はともかく宇宙空間のナノチューブは宇宙線や太陽からの強い電磁照射にさらされ続ける、ナノチューブ全体を遮蔽コーティングすると今度は重量オーバーだ」

そして、普段は人体には意識されないが、この地球は地表面で時速１７００ｋｍで自転している。

ナノチューブケーブルが地表から離れれば離れるほど、その移動スピードは増し、何らかの物質と衝突する可能性も高くなる。

砂粒のようなごく小さな粒子であっても、加速のついたものは大きな衝突エネルギーを持つ。

「単純に考えてもニューヨークからロスに行くのにケーブルカーを敷設するより、飛行機を飛ばした方が簡単だ」

ケーブルが一ヵ所切断すると全てが止まり、復旧も一苦労だ。

それが垂直方向だと、切断するだけでなく、空からカーボンナノチューブのケーブルが落ちてくる。

問題を全てクリアし、完成させたとしても、テロのいい標的になってしまう。

大気中の数万ｋｍ全てを警戒し続けることはできないだろう。

「あと１００年もしたなら、民主主義２．０が実現し、テロも完全に消滅し、何もない宇宙空間から物質を取り出すテクノロジーが実現しているのかもしれないが・・」

不満顔のマックスの視線に気づいてたじろいだ博士は、手に持ったグラスに口を着けた。

「ちぇっ、大人って子供の夢をつぶすんだな・・」

Ｍｒスポットのみならず、まさか博士までもが。

裏切られた思いでマックスはソファの背もたれに身を沈めた。

やはり、子供と大人は相容れない生き物なのだろうか。

扇風機のうなる音だけが室内に響き、マックスのグラスの中の氷が溶けてはがれ、カランと音を立てた。

それにしても、地球が時速１７００ｋｍで自転しているなんて嘘みたいだ。

でも図鑑によると、そのスピードの自転があるからこそ、太陽は１時間に１５度づつ傾いてゆき、季節や緯度によって変化するが、およそ１２時間で昼と夜が入れ替わる。

そしてまた地球は太陽の周りを時速１０万ｋｍという超スピードで公転しているし、さらにその太陽系自体も銀河の渦の中を更に速いスピードで公転している。

そしてまた、その銀河全体も超高速でうみへび座の見える方向へと進んでいる。

”ぼくたちは、今、一体どこにいるんだろうか？”

キッチンに立って、レモングラスのお代わりをついだ。

氷はさっきの半分の量だ。

エネルギーが振動する空間で、物質はその振動に導かれて自らの居場所を決める。

丁度、かすかにも揺らがない湖面で、流木が一ヵ所に集まるように。

人もエネルギーの海の中、その振動に導かれて、時に弾かれ、自らの波長に沿った場所へと流れ着く。

この田舎町の、この土地、この『研究所』は博士の波長がそこへ導かせたものであり、博士の内面の顕れの土地でもあった。

結局のところ、人がどんなに”自分が今居るべき場所はここではない”とどんなに思っていたとしても、やはりそこが今いる場所なのだ。

野原を散策し、野草を摘み、海風を身に受ける。

心を洗う要素の揃った土地は、受けた傷をいやすにはうってつけだった。

人と人も、同じように波長の合う者同士が、自然に巡り合う。

男の子と老科学者を出合わせた振動の流れは、一体どのようなものだったのだろうか。

キッチンから戻ると、先ほどまでマックスが使っていたノートＰＣの画面を博士が見つめていた。

宇宙エレベーターの話で思い出したことがあったので、あるサイトを見返していたのだそうだ。

「他の子みたいに宇宙飛行士になって宇宙へ行ってみたいのかい？、ラズベリーの匂いが嗅ぎたいの？」

宇宙飛行士が船外での遊泳を終えて、ステーションに戻った時、宇宙服に付着した粒子からは、なぜだか甘いラズベリーの匂いがするのだそうだ。

前に博士がそう教えてくれた。

「そうじゃないんだけど・・」

口に出そうか迷った末に、やはりたずねることにした。

「死んだ人の魂は上に昇るの？、それじゃあ宇宙に行くってことなのかな？」

「なるほど、そういう話か」

博士は口をつぐみ、しばし思案にくれた後に語り始めた。

「コップに入れた水溶液が、上澄みと、底の沈殿物に分かれるように、軽い物質は重力に逆らって、というより、思い物質にはじかれて上に昇る、重力とは反対方向にね」

おそらく昔の人は魂を『より軽いもの』と考えて、天へ昇るイメージを持ったと思われるが、もし魂というものが存在し、それが質量を持たぬものであるなら、空間のどこにでも存在できる。

「それこそ、地球の地下数百ｍの岩石の中や、太陽のような恒星の内部にでも、大気中でも海の中でも自由に存在できるんじゃないだろうか」

「だから、もし亡くなった人の魂に会いたかったら、宇宙に行かなくてもいいんだよ。」

と博士は付け加えた。

地球重力からの脱出速度は秒速１１．２ｋｍ。

「それだけの速度がないと、地球の重力を振り切って宇宙へと到達することはできない」

「それって、そんなに速くないんじゃないかな？」

「いやいや、君は勘違いをしているぞ」

普段、耳にする速度はどれも時速なので、マックスがそれと混同してしまうのは無理からぬことだった。

「秒速１１．２ｋｍというのはつまり『い～ち』と数える、その１秒の間に１１．２ｋｍ先まで吹っ飛んでいる、ってことだ」

と、博士は人差し指を指し示した。

マルロのお父さんに連れられてエンゼルスの試合を見に行ったのは、つい先月のことだ。

シーズン開幕直後で、両チーム共に応援は熱を帯びており、子供優待デーだったので、内野席のほぼ最前列でピッチャーの投球をつぶさに見ることができた。

バックスクリーンに表示される球速は時速１５０ｋｍ(８７マイル)。

秒速１１．２ｋｍを博士が時速に換算してくれた。

その数４万３２０ｋｍをマックス自身で１５０ｋｍで割ってみた。

つまり宇宙に行くにはあのピッチャーの豪速球の約２６７倍のスピードが必要ということだ。

とても想像が及ばない。

母親からは「ホットドッグのお金はおじさんにちゃんと渡しなさい」と言われていたが、何だか恥ずかしくて言い出せなかった。

マルロのお父さんは、そんなマックスの様子を察して「いいのさ、奢られておきな」と笑顔で告げてくれた。

使わなかったお金でマルロと一緒に選手カードを買って、マルロが「このルーキー応援してんだ」というので一枚だけ交換した。

マルロのお父さんはビールの１パイントカップを３杯もお替りして上機嫌だった。

車で迎えに来たマルロのお母さんはブツブツと文句を言っていたけれど。

”大人の男の人は、ゴクゴク喉を鳴らしてビールを飲む、博士もそうなのかな・・？”

マックスは漠然とそう思った。

「私はさっき、無意識に指を水平方向へ向けてしまったが、ロケットは水平ではなく垂直方向へ、しかも硬球ではなく２８００トンもの鋼鉄の塊を上空に打ち上げなくてはならないんだからね」

博士のその言葉で、マックスは野球場から研究所の部屋へ戻ってきた。

「重力に抗って、物体を打ち上げるのは、とってもエネルギーの要ることなんだ、３階建ての校舎の屋上までは大体１５ｍ位だ、１５ｍ走るのは簡単でも、屋上まで駆け上がるのは大変だろう」

重力に抗うことの大変さをイメージして欲しかった博士だが、誤算があるとすれば、小学生男子が屋上までの階段を駆け上がるのは造作もない、ということだろうか。

バベルの塔はどこまで駆け上がれるだろうか。

塔にエレベーターを取り付けたくなるのも道理なのかもしれない。

「やっぱりさ、アポロ１３号は１３だから事故を起こしちゃったのかな？」

ふいにマックスがたずねた。

「そうだとも言えるし、違うとも言える」

キリスト教において１３の数が嫌われるのは、言わずもがな１３人目の裏切り者の弟子であるユダの存在ゆえだ。

「しかし、おそらくその出来事の以前は別の数が忌み数とされていたであろうし、ユダが５番目の弟子であったなら、５が忌み数となっていただろう」

仮に新たな文書(もんじょ)が発見され、ペテロの前にキリストから洗礼を受けた者がいたとしたなら、繰り下がってユダは１４人目の弟子となる。

「今日から、１４が不吉な数字となりました、とアナウンスしても、人々は受け入れないだろう」

どんなにその発見が正しいものであったとしても、人々は頭の中の既成概念を書き換えるを嫌がる。

そんなバイアスが働くからだ。

それともユダが１３番目になったのは、たまたまのことではなく、悪魔の采配によって、元々よくない数字であった１３番目になるようにセッティングされたのだろうか。

「もちろん、そんなことはない、全ては人の意識のなせるだ、１３はいい数字でもないし悪い数字でもない、でも人がそう思い込むならそれはやはり何かを引き起こすのだろう」

”今日は１３日だから、何か悪いことが起こるかもしれない”とそわそわした気持ちで仕事をしたなら、手元がおろそかになり、その『何か悪いこと』が現実になる。

アポロ１３号の事故も、技士がネジを１本外し忘れたという些細な原因だったそうだ。

「その技士さんが、そわそわしながら作業してたってことなの？」

「さあ、どうだろうか、『私は１３なんて数字は気にしていない』と本人が思っていたとしても、実は心の奥底ではそれを気にしていたりする、人の心の中には無意識っていうのがあって、それが時々、本人も思いつかない何かをやらせるらしい」

”ぼくもさっき、うっかり違うことを言いそうになっちゃたな・・”

マックスは手を口にやって自分の唇を揉みほぐした。

”ぼくのお父さんもビールをゴクゴク飲んでたのかな・・？”

博士の上下する喉仏を見つめながら、マックスはそう思った。

「デービッドはさ、１３がラッキーナンバーなんだって、誕生日が１３日だし、ドーナツ屋におつかいに行って１ダース買った時、おまけにもらった１３コ目を家に帰る前にこっそり食べちゃえるからなんだって！」

「じゃあ、アポロ１３号の計画に携わったメンバー全員がデービッドみたいだったら、あの事故は起きなかったかもしれないね」

「きっと、そうだよ！」

研究所は海の一望できる高台の上にあって、どの窓からも眺めは最高だった。

郵便配達員と宅配業者しか訪れることのない町はずれは、車の往来もなく、自然界の音だけが耳に届いた。

時折強く吹く海風がガラス戸を叩き、窓のふちには夏羽に生え変わって抜け落ちたであろう鳥の綿毛が一枚、震えながらへばり付いていた。

陽は西へ傾きかけ、氷の溶け切ったグラスはほぼ室温と変わらなくなっていた。

「もうそろそろお帰り、陽がある内に家に着けるように、エレベーターでもロケットでもない方法で宇宙に行ける方法があるかもしれない、それままた今度来た時に話すことにするよ」

そう博士に促されて、マックスは席を立った。

マックスがまだここに居たがる表情を見せたので、博士は一瞬、もうしばらく談笑した後に、車で送ることも考えたが、それは自制した。

母親の話しぶりからして、博士がなぜだかこの土地では歓迎されていない事にはマックスも気づいていたが、それがどういった理由であるのかは皆目見当がつかなかった。

来た時と同様、リビングを通る時にまたイッカクの角に目で挨拶した。

確かに、これに霊力が宿ると思い込みたがるのも無理はないのかもしれない。

つやのある螺旋構造はそれほど生命の輝きを放っているように見えた。

大人の男の人と一対一で話をするのは、学校の先生相手でも中々ないことだった。

もっとも今までのクラス担任は女の先生ばっかりだったし、男性であれ女性であれ学校の先生はマックスたちを子供としてしか扱わなかったので、何を言っても煩わしく思われることなく話を聞いてくれる人はいなかった。

マックスにとって、博士ははっきりと『他の大人とは違う人』に感じられた。

そのことをいつか博士にたずねたことがある。

「一瞬々々、ここに今自分が居ると知ってるから、アンカーを下ろしているから、かな？」

マックスにはよく理解できない答えが返ってきた。

玄関先まで見送りに来てくれた博士が言った。

「ここに来る時は、できれば学校からメールしてもらえるとありがたいかな、わたしがいない時もあるし、お茶の準備もあるんでね」

学校の端末は取り合いになって、必ずしもしっかり予告メールできる訳ではなかったが、可能な限りそうする、と約束した。

クラスの何人かは自分の携帯電話を持っており、リッチ組の間では新型への買い替えが定番の話題になっていた。

マックスも中学に上がったら持たせて欲しいと母親に頼んでいたけれど、叶う可能性は低そうだった。

行きの道と違って、帰りの道が物悲しいのは、やはり日の入りの空の赤さがそう感じさせるからだろうか。

それとも、さっきまで話をしていた相手と別々の屋根の下で眠らなくてはならないせいだろうか。

『研究所』から帰り道は、往路の時のように心が弾むことはなかった。

書庫から本を借りた時、そして夕方に母親が家にいた場合は一度自室の窓の下に本を置いて、後から身を乗り出してそれを回収していたが、この日は母親の仕事が遅番だったのでその小さな苦労は必要なかった。

用意された食事をコンロで温めていつものように一人で食べたが、もう慣れっこだったし、むしろ母親の小言がない分、気が楽だった。

眠る前、ベッドの上で簡単な日記をつけた。

本当に簡単な日記で、この日の記入事項は『研究所へ行った、宇宙エレベーターとアポロ１３号の話』、それだけだった。

ベッドの傍らのチェストボードに日記を軽く放り、手を伸ばしてスタンドの灯りを切った。

お父さんの形見にもらった万年筆のペン先がつぶれて使えなくなったのは、もう数ヶ月前だ。

「そんな事で泣くのはバカみたいだ」と言われるのがわかっていたので、その晩は枕に顔を押し付けてこっそりと泣いた。

壊れた万年筆は今でも宝物ボックスの中の特等席にしまってある。

寝入りばなの夢現の中で、昔の出来事を思い出した。

いとこのアイリスの一歳の誕生日、みんなでアリゾナ州まで会いに訪ねた時、お父さんはアイリスを抱き上げてこう言った。

「この世は大変なんだ。わざわざ生まれてくることなんかなかったのに。ずっと向こうの世界にいればよかったのに」

かかげられたアイリスはお父さんの顔を不思議そうに見ていたな。

「でもまあ、来てしまった以上、たくさん遊んで、たくさん楽しんでいきな」

アイリスのお父さんもお母さんも、他のみんなも、訝しい視線をお父さんに向けた。

もちろんマックスも。

”生まれてこない方が良かったなんて、お父さんは変なことを言うなぁ・・、もしかしてぼくが生まれた時もそう言ったのかな・・？”

ベッドから身を起こすと、もう一度、灯りを点けて、日記の続きに『宇宙に行かなくても、死んだ人の魂と会えるかもしれない』と書き足した。

でも翌朝には、お父さんがアイリスにそう言っていたということも、自分がそれを思い出したということも忘れてしまっていた。

ただ日記を見返した時、乱れた筆跡で書き足された自分の文字を見つけただけだった。

甘美な思い出も、苦く悲しい思い出も、記憶の海に沈んでいく。

なぜ、人は電子メモリのようにすべてを憶え、すべてを思い出せないのだろう。

なぜ、ふいに昔の思い出がよみがえり、そしてまた消えていくのだろう。

記憶のトリックは、呪いだろうか、それとも恩寵だろうか。

ただ意識は眠りの帳を抜けて、また別の新しい朝を、また別の新しい一日を迎えるだけだ。